蘇瓦迪（Suwardi）今年51歲，來自印尼北蘇門答臘省的哈拉潘馬朱（Harapan Maju）。他原本在老家附近的棕櫚和橡膠園工作，這裡離列尤擇山國家公園（Gunung Leuser National Park）不遠。蘇瓦迪在為地主工作的日子裡，有個夢想萌芽了——擁有自己的農田。
四年前的某天，夢想近了，一名男子聲稱自己有一塊整理好的農地，只要合理的價格，蘇瓦迪就能取得使用權。
土地雖然位於國家公園內，但園內早有許多違法佔地的人，加上這類佔用保護區的情形在東南亞國家非常普遍，所以蘇瓦迪也認為不會有問題。在男子的再三保證下，他甚至相信，只要耕作的夠久，這筆土地終會歸入他名下。
蘇瓦迪很快就後悔了，他覺得不該跟這些「土地黑手黨」打交道。「土地黑手黨」指的是那些使用詐欺手段、鑽土地法規漏洞牟利的人。他們通常會與政府官員勾結。過了兩年見到森林巡護員就要逃跑的日子，蘇瓦迪決定金盆洗手。
「我不想再違法下去了」，蘇瓦迪跟占地同伴這麼說時，大家對他非常不諒解。
雖然蘇瓦迪離開了占地的人們，卻沒有告別位在貝斯塘（Besitang）的農田。相反地，他加入了一項政府計畫，這計畫允許他有限度地使用保護區內的農地。這意味著，他必須放棄擁有自己土地的夢想。
兼顧居民生計 「保育夥伴計畫」與在地合作
「保育夥伴計畫」（conservation partnership）的宗旨是減少保育機關與保護區附近村民間的衝突。讓村民能成為盟友，合作復育受損的生態系，並兼顧到村民的生計。
印尼環境部保育局長、保育夥伴計畫主要負責人維拉特諾（Wiratno）表示，環境和林業部於2018年推出這項計畫，至今已推展到印尼69個地區、近17萬7000公頃的土地。知名國家公園如蘇門答臘島的泰索尼洛（Tesso Nilo）、婆羅洲島的東庫泰（East Kutai）、蘇拉威西島的羅瑞林都（Lore Lindu）和爪哇島的哈利蒙薩拉克（Halimun Salak）都參與這項計畫。
維拉特諾說，「因貧窮、缺乏農地、無地農民所造成的土地侵占問題，不能靠強力取締來解決，相反地，應該讓他們擁有農地的使用權。」
棕櫚利益高 取締非法受頑強抵抗
印尼擁有全球第三大的熱帶雨林，也是21世紀以來，全球森林流失率最高的國家之一。非法砍伐的問題嚴重，而且就在官方明訂的保護區內。
維拉特諾曾在2005年~2007年間擔任列尤擇山國家公園負責人。他於2012年出版回憶錄時寫道，截至2012年，印尼2210萬公頃的保育森林中，近1/10遭到破壞。
有些保護區幾乎被破壞殆盡。據世界自然基金會（WWF），泰索尼洛國家公園已有3/4被開墾成非法棕櫚田。
列尤擇山是紅毛猩猩、大象、老虎和其他瀕危物種的家園，被聯合國教科文組織列為世界襲產。園方表示，近幾十年來，近5%的雨林流失，大多被砍伐成非法農場。
貝斯塘的土地侵占問題相當嚴重，政府取締「土地黑手黨」的行動受到反擊。聯合國教科文組織及荷蘭非營利組織Tropenbos International的一份報告記載，在2011年的驅逐行動中，占地者放火燒了國家公園管理處的辦公室。維拉特諾說，其他被侵占的保育區也有類似經歷。
農民沒有土地 流言與戰亂加遽保育區侵占
各地非法侵占保育區的手段不一，而貝斯塘又更特殊。北蘇門答臘省的官員表示，盜賣土地者聲稱，荷蘭殖民時期該區屬朗卡特蘇丹國（Langkat Sultanate）所有，所以土地理應回歸蘇丹後代，他們才是土地真正的擁有者。
國家公園貝斯塘區負責官員因達喬（Selamat Indarjo）解釋，這種言論稱做「geran datuk」，助長長期的侵占行為，「這種說法缺乏根據，但很多農民都相信。」
朗卡特的現任蘇丹（編註：國王）阿茲瓦爾（Azwar Abdul Jalil Rahmad Shah al-Haj）也站出來澄清。他在2018年的保護森林農民大會上致詞時說，「連我都沒聽過『geran datuk』，這詞是騙人的。」
2018年的大會在貝斯塘舉辦，同時為當地的「保育夥伴計畫」揭開序幕。
另一個助長列尤擇山濫伐的因素，是1976年至2005年分離主義分子於亞齊省發動的內戰。列尤擇山國家公園橫跨北蘇門答臘省和亞齊省，數千名難民逃進國家公園，許多人就此待了下來。維拉特諾說，難民議題有時會被土地黑手黨用來掩護非法勾當。
土地盜賣者通常會勾結政府高層，要對付他們並不容易。他們在貝斯塘的運作模式是先砍伐林地，再將小塊土地出售給像蘇瓦迪這樣渴望擁有土地的農民。
蘇瓦迪和數十名占地農民組成小團體，希望藉群體力量取得土地所有權，可以將土地留給後代。他們種植棕櫚樹和橡膠樹這些經濟作物，需要幾年時間才會產出棕櫚果和橡膠。蘇瓦迪說，他是組織代表人之一，想要脫身格外困難。
「他們曾經是我的朋友，如今視我如仇敵、叛徒。」蘇瓦迪說。
顧保育也顧肚子 夥伴計畫走另一條路
貝斯塘的「保育夥伴計畫」已擴展達1526公頃，包括蘇瓦迪的2公頃土地。占地者加入政府核准成立的「林農班」前要先簽署協議，承認所使用的土地是國家公園的一部份，並非個人所有。
「加入『林農班』等於承認自己耕種的土地屬於國家公園」，印尼非政府組織佩泰基金會（Petai Foundation）執行主任沙藍（Masrizal Saraan）解釋。
佩泰基金會、印尼最大的環境倡議組織印環境論壇（Indonesian Forum for the Environment，Walhi）、以北蘇門答臘省首府棉蘭為據點的紅毛猩猩資訊中心（th Orangutan Information Center）都是列尤擇山國家公園的「保育夥伴計畫」成員。
計畫的部分資金來自「蘇門答臘熱帶森林保育行動」（Tropical Forest Conservation Action for Sumatra），是美國和印尼政府「外債換取自然」（debt-for-nature swap）方案的一環。該方案允許國家以增加生態保育投資的方式抵免部分外債。
紅毛猩猩資訊中心創始人兼主任哈迪西沃（Panut Hadisiswoyo）認為，將計畫導向生態復育是明智的作法。這些農民已經在國家公園內耕作，在他們參與復育時，也可種植次要作物來確保經濟收入，這樣的作法比較合乎人情。
砍掉棕櫚樹 讓社區擁有森林
「保育夥伴計畫」還有另一個目標。印尼政府打算透過「社會林業」（social forestry）計畫，將1270萬公頃的林地重新分配給當地社區，並復育百萬公頃的森林。
參與計畫的農民可以種植傳統作物、採收木材以外的其他產物，如藤條、蜂蠟、蜂蜜和蘑菇等，但不得種植橡膠和棕櫚，已種植的部分必須移除。
有些農民已經砍掉了他們的棕櫚樹。2014年就在園內非法占地的裘納利（Joneri）是其中之一，他是三個孩子的父親。他說，「如果非法占地的人都不再種植棕櫚、改種硬木，再過幾年，這地區恢復就可以恢復原本的樣子。」
並非所有人都甘心放棄已種下的樹木，因此，佩泰基金會等團體還要雇人去砍除非法的棕櫚樹。對在地的非政府組織來說，這是筆不小的開支。
蘇瓦迪也砍掉了部分棕櫚樹，但還沒全部砍除。他四年前種下的第一批棕櫚樹最近開始結果，他用這筆收益來支付孩子們的學費，其中一位還在上大學。
「等其他人都砍掉他們的（棕櫚樹），我也會砍掉我的。」他說。
儘管仍然無法擁有土地，但對蘇瓦迪而言，更重要的是增加耕作與收入來養家糊口。他種植了近千株榴槤、番龍眼（Matoa）、臭豆（Petai）等林木，還在附近種植了辣椒、西瓜、柳橙等。
「我是有家庭的人，我需要收入，才能讓子女們完成學業」，他說，「我工作的目的是為了賺錢，不是為了擁有土地。」
上稿編輯：Taiwan Environmental Information Center
