廣闊的天然牧場上，寡言的牧民們在此放牧牲畜、野生動物在乾燥或（幸運的話）綠草如茵的草地上覓食。這片主要由草地、灌木或稀疏樹木組成的牧場，絕非毫無生產力的荒蕪之地。實際上，牧場養育了全球約四分之一人口，為約75%的家畜提供草料，尤其對工業化程度較低的國家，做出了經濟貢獻。然而，長期以來，牧場減緩氣候變遷的潛力受到低估。
在過去幾十年裡，即使不是徹底被忽視，當地牧民的知識與角色仍長期遭到低估；但近年來，科學家們漸漸開始將傳統生態知識納入生態評估系統裡。一位蒙古生態學家與她的團隊，就是這波變革的先驅者之一。
由不確定性主宰的牧場地景 行至生態與文化衝突的臨界點
大草原、乾草原、沙漠灌木地、稀樹草原（或稱莽原）和苔原等各種牧場類型，佔地球陸域面積約40%（不含南極洲）；並且，牧場也在地球土壤內固定了約10%至30%的全球碳含量。
然而，部分牧場環境目前正遭受威脅。科學家警告，蒙古草原正逐漸走向生態和文化衝突的臨界點：氣候變遷、牲畜、和放牧活動增加，都導致植物物種的分布變化和喪失；儘管尚未嚴重到無法挽回的衰退臨界點，但牧場環境迫切地需要降低負載，才能永續支持在地經濟，適應生態及文明的變化。
1990年代早期，正值蒙古從社會主義經濟轉型至市場經濟的當口，倫敦動物學會（Zoological Society of London，簡稱ZSL）蒙古辦事處國家主任烏蘭巴亞（Tunga Ulambayar），也在這時開始在蒙古從事環境保育工作；她目前參與多項與遊牧民族制度、以社區為基礎的自然資源管理、野生動物保育相關的研究和監測專案。
她遇到的挑戰是，如何將量化的科學資料與質性的傳統生態知識結合，以及如何從蒙古廣袤的土地上，邀請在第一線利用資源和面對變化的牧民社群共同參與計畫。整合各項圖表、普查和牧民的意見並不容易，但烏蘭巴亞表示，這是保護生態系統及其服務的關鍵。
擁有多種牧場類型的蒙古，位於中亞草原、西伯利亞北寒林和戈壁沙漠之間；在其西側，又有阿爾泰山脈（Altai Mountains）和中亞西部形成天然的屏障。
烏蘭巴亞表示，現今世界上多數人口居住在城市中，導致了城市和農村之間的脫節；因此人們更加容易誤會，以為農村地區無人居住且缺乏生產力；但事實上，健康的牧場「為地球上約20億人的生計和安全提供必要的物資」，包含食物、原物料和燃料，以及抵禦自然災害的能力。
面對氣候變遷 草原文化的韌性與風險
對於以牧場為家的牧民來說，生活始終充滿不確定性。今年會下雨嗎？冬季會有多長？烏蘭巴亞說，牧民已經學會能在這些條件下生存並茁壯成長。在蒙古，牧民們用肉類、羊毛產品、及旅遊業維持生計，並對國家經濟有所貢獻。「從經濟的角度，這是一個具高度效率的體系。但直到最近，專家才承認，這樣的文化極具韌性。」她說。
在固碳方面，草原是超越人們想像且更有效的碳匯（carbon sink），能夠將碳儲存在土壤並孕育在此生長的植物。與森林相比，草地和大草原從乾旱和火災中恢復得更快；隨著全球暖化，乾旱和火災預計會更頻繁地發生。
然而，蒙古的氣溫上升速度比全球各地都更快，嚴重影響了牧場和畜牧業。氣溫上升導致了更頻繁的乾旱和永凍土融化。下雪量和雨量的減少，也使牧民再也無法於原本的冬季地區駐紮。此外，森林火災、暴風雪、極端嚴寒中的暴風雪等天氣災害，也都更加危及牧民們的生存。
種種變化都導致了當地出現社會和經濟問題，如過度放牧，或抬升了部份出口產品的價格，像是喀什米爾羊毛——這是僅次於礦產出口，蒙古最具經濟價值的產品。
借助牧民的雙眼與經驗 在蒙古包裡共同繪製草原地圖
蒙古面積廣大，是加州的四倍大，因此較難研究及監測野生動物、棲地、和環境變化。在研究中心稀少、基礎建設有限的情況下，烏蘭巴亞與她的團隊盡力結合科學與傳統知識，來評估地景和環境資源；她始終認為，牧民、科學家和政策制定者之間的對話，有助於具深遠意義的知識產出。
在人口較稠密的地區，研究機構四處派人調查植物、野生動物和地貌；而在人口稀少的地區，牧民一直在觀察土地利用的變化、土壤、水源和衰退中的生物多樣性。烏蘭巴亞表示，借助牧民的眼睛和知識，是補足監測和調查的良方。
她表示，團隊使用所謂的「參與式問題分析方法」（participatory problem analysis），以非常科學的方式，收集不同利害關係人（尤其是科學家和牧民）的觀點、知識和經驗。她說：「簡而言之，我們把所有人、家族都齊聚在蒙古包內，描繪放牧的區域圖。所有人也一同受邀繪製冬季駐紮、主要河流、夏季放牧區和資源的地圖。」
接著，眾人匯集的知識會用來補充地圖中的細節，包含許多在外行人眼中不過是草木和塵土的細節。
其中有個重要過程，是與當地領袖溝通，並在草原上的蒙古包與數英里外遠的牧民團體開會。研究人員會騎摩托車或騎馬到達集合地點，和牧民一起喝當地特有的傳統鹹味奶茶（suutei tsai），接著向牧民介紹生態基礎知識，並讓他們繪製地理資源和自然特徵的地圖。
「透過將所有人聚在一起，我們了解到他們對資源的看法，什麼有價值，什麼可能是禁忌、什麼有待改善」，烏蘭巴亞說。例如，在科學家的空拍照片上看起來資源匱乏的地區，實際上可能是富饒的草原，但這只有牧民才會知道。「我們的目標如果是保育，生態學家或規劃者需要知道這些資訊。」
正視放牧業的價值與牧民的智慧 草原保育新契機
遊牧民族對當地地景有著特殊的了解，並用非正式的方式傳遞這些知識。「他們知道該去哪裡、什麼時候去、駱駝與山羊喜歡什麼植物，」烏蘭巴亞說。「這是一種非系統性的資源知識傳承，因為沒有學術機構會教授這種傳統知識；但若我們真的關心這些地區及其資源，即便從經濟的角度來看，我們也需要這些知識。」
例如，如果烏蘭巴亞的團隊想大面積種植飼料作物，牧民們便能從過去經驗告訴他們，在哪些地方種植曾經成功，哪些則曾失敗。「我們能夠以此監控，有哪些事情因為人類活動或氣候相關事件而改變，」她說，這就是公眾科學，而且是由牧民主導的。
牧民不僅幫助監測環境，而且還透過像是巡邏自己領土的方式，參與野生動物保育專案。在蒙古多山的中部地區，鹿、隼和一些植物常被非法獵捕與盜採，因此ZSL也資助牧民，保護瀕危野生生物。
由於當地人曾經參與盜獵，烏蘭巴亞與他們會面，並溝通了自然資源的價值和脆弱性。透過參與環境保護，牧民和遊牧民族找到了保護自己領土的方式與角度。「我們改變了他們的態度，而他們也成為了自己土地和資源的守護者，」烏蘭巴亞說。
她說，是時候認知到傳統生態知識的重要性。「這就是為什麼我們要倡議『國際牧場與牧民年』（International Year of Rangelands and Pastoralists），」她說，「有人認為放牧是舊時代的遺俗，不屬於現代社會。但科學家們現在發現，放牧是一種非常有效的資源管理方式，尤其能幫助工業化程度較低的經濟體。畢竟，90%的放牧系統都分布在這些發展中國家。」
蒙古草原，一個科學與傳統生態知識開始相互對話的生態熱點。